────────────────────────

굽어버린 삶의 길목에서

통증은
말이 없었습니다

어느 날부터
소리 없이 다가와

삶의 등을
조금씩
굽히고 있었습니다

걸음은 짧아지고
하루는 길어졌으며

내일이라는 말은
손에 닿지 않는 별처럼
멀어져 있었습니다 

디스크 수술을 앞두고
병원을 찾던 날

나는
허리보다 먼저
마음이 무너져 있었습니다

그때
한 사람을 만났습니다

김대현 교수님

교수님은
병을 묻기 전에
사람을 바라보셨습니다

말이 되지 못한 두려움이
진료실 안에 머물 때

그 침묵을
재촉하지 않고
조용히 기다려 주셨습니다

차분히 이어지던 설명은
치료의 말이 아니라

어둠 속에서
길을 잃지 않게 하는
작은 등불이었습니다

그날 나는
수술을 결정한 것이 아니라

다시
살아가기로
마음을 정했습니다

시간이 흐르고
계절이 지나 

정기검진을 위해
다시 그 문을 열었습니다

변한 것은 계절뿐
교수님은
여전히 그 자리에 계셨습니다

이미 지나간 환자가 아닌 듯

오늘의 걸음과
다가올 시간을
끝까지 살펴주시던 모습에서

치료란
끝나는 일이 아니라
함께 이어지는 동행임을
알게 되었습니다

구정 연휴를 앞둔 날

세상은 쉼을 준비하고 있었지만
진료실의 불은
여전히 밝혀져 있었습니다 

점심조차 미루신 채

한 사람
또 한 사람

삶의 이야기를
끝까지 들어주시던 모습

그 긴 시간 속에서
나는 보았습니다

병을 고치는 손이 아니라

무너진 삶을
다시 일으켜 세우는
마음을

등대는
자신을 위해 빛나지 않는다고 합니다

길을 잃은 누군가를 위해
어둠을 견디며
그 자리에 서 있을 뿐이라고 

그날
진료실에서

나는
그 빛을 보았습니다

그리고 그 곁에서
병원의 온기를 지켜주신
신경외과 간호사 선생님들

바쁜 걸음 사이
건네주신 미소 하나가
 

약보다 먼저
마음을 낫게 했습니다 

두려움으로 가득하던 공간이
잠시 숨을 놓을 수 있는 곳으로
바뀌던 순간

치유는
사람에게서 시작된다는 것을
배웠습니다

이제
나는 다시 걷습니다 

아무렇지 않게 내딛는

이 한 걸음이 

얼마나 깊은 기적인지
알며

굽어 있던 삶의 길 위에서
빛을 만나게 해주셔서
감사합니다

오늘 내가 걷는 이 걸음 위에는
누군가의 헌신이
조용히 놓여 있음을
이제는 압니다 

존경과 감사의 마음을 담아  2026년 2월의 어느날

────────────────────────